
IN ITINERE 
 
 
 

La borsa di scuola ai piedi, l’autobus colmo di ragazzi. 
Alcuni canticchiano canzoni ascoltate in cuffia, seguendo il 
ritmo con movimenti della testa, mentre altri si scambiano 
appunti per le materie della giornata. Il più familiare dei 
volti, è riflesso nel finestrino accanto a me, fra gli avvisi ai 
passeggeri, le pubblicità e le strade di periferia che 
scorrono di lato, in mezzo alla luce ibrida del sole appena 
sorto e dei lampioni ancora accesi. Nella coltre animata di 
piumini color pastello che riveste l’interno dell’autobus, 
spunta la giacca di qualche impiegato ed il lungo cappotto 
di uno studente universitario, che sembra così grande agli 
occhi di chi frequenta ancora le medie. 
 
Ad ogni fermata, l’autobus scarica il suo fardello di gente, 
per caricarne un altro e, a poco a poco, quello che sembra 
un serpente fatto di persone che si muovono, muta la sua 
pelle. I piumini lasciano il posto a giacche di cuoio che 
coprono parzialmente scritte e disegni legati al mondo della 
musica, impermeabili senza cappuccio e cappotti di lana 
dall’aspetto un po’ logoro, a coprire camicie portate fuori 
dai pantaloni. Ma pur nel diverso panorama 
d’abbigliamento, spunta ancora qualche giacca da 
impiegato, alzatosi in piedi per far posto ad un anziano, e 
persiste il brusio di fondo fatto di risate, musica e parole di 
sfogo. 
 
Alla fermata seguente, il serpente riprende vita. Ma questa 
volta fra i ragazzi, più grandi dei loro predecessori, attira la 
mia attenzione un gruppetto i cui membri si scambiano 
divertite battute sui professori e fra loro, un altro volto 
familiare, seppur l’origine del ricordo mi sfugga. Quando 
lo sguardo ritorna su quei ragazzi, dopo un attimo di 
distrazione, quel volto familiare non c’è più, ed un buco di 
silenzio ha preso il posto dell’allegra conversazione nel 
brusio generale dell’autobus.  
 
Altra fermata, altro turbinio di vestiti, zaini colorati e 
magliette variopinte, nell’incedere lento di un’ora di punta. 
Al brusio di fondo, si sono aggiunte le suonerie dei 
telefonini, portati con disinvoltura all’orecchio di ragazzi 
poco più che dodicenni, da questi usati anche come 
moderna forma di diario. Sia fra i giovani che gli adulti, 
compare qualche viso straniero, per nulla a disagio nel 
variopinto contesto di volti ed abbigliamento. 
 
Una trottola arriva ai miei piedi e mi chino per raccoglierla, 
riuscendo nel contempo a fermare di scatto la rapida 



discesa degli occhiali, che prima non portavo, lungo il 
naso. Per un attimo, mi fermo a riflettere su come tutto si 
possa ricondurre al funzionamento di questo semplice 
giocattolo, ma  mi riporta subito alla realtà il pianto di una 
bambina che, con il goffo braccino proteso verso me dal 
sedile di fronte, reclama la proprietà del caleidoscopico 
oggetto. Appena le restituisco il giocattolo, la bambina 
smette di piangere e mi sorride. Al sopraggiungere della 
fermata la madre, prendendola per mano, la fa scendere dal 
sedile dal quale le ciondolavano i piedini. Mentre 
imboccano l’uscita, la bambina si volta e mi guarda con 
aria imbronciata, quasi a volermi chiedere di scendere con 
lei. Vorrei farle capire, senza offendere la naturale 
sensibilità della sua tenera età, che non posso, che non è 
ancora giunta la mia fermata… e l’unico modo che mi 
viene in mente per farlo, è ricambiarle il sorriso di prima. 
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