IN ITINERE

La borsa di scuola ai piedi, I’autobus colmo di ragazzi.
Alcuni canticchiano canzoni ascoltate in cuffia, seguendo il
ritmo con movimenti della testa, mentre altri si scambiano
appunti per le materie della giornata. Il piu familiare dei
volti, ¢ riflesso nel finestrino accanto a me, fra gli avvisi ai
passeggeri, le pubblicita e le strade di periferia che
scorrono di lato, in mezzo alla luce ibrida del sole appena
sorto e dei lampioni ancora accesi. Nella coltre animata di
piumini color pastello che riveste I’interno dell’autobus,
spunta la giacca di qualche impiegato ed il lungo cappotto
di uno studente universitario, che sembra cosi grande agli
occhi di chi frequenta ancora le medie.

Ad ogni fermata, 1’autobus scarica il suo fardello di gente,
per caricarne un altro e, a poco a poco, quello che sembra
un serpente fatto di persone che si muovono, muta la sua
pelle. I piumini lasciano il posto a giacche di cuoio che
coprono parzialmente scritte e disegni legati al mondo della
musica, impermeabili senza cappuccio e cappotti di lana
dall’aspetto un po’ logoro, a coprire camicie portate fuori
dai pantaloni. Ma pur nel diverso panorama
d’abbigliamento, spunta ancora qualche giacca da
impiegato, alzatosi in piedi per far posto ad un anziano, e
persiste il brusio di fondo fatto di risate, musica e parole di
sfogo.

Alla fermata seguente, il serpente riprende vita. Ma questa
volta fra 1 ragazzi, piu grandi dei loro predecessori, attira la
mia attenzione un gruppetto i cui membri si scambiano
divertite battute sui professori e fra loro, un altro volto
familiare, seppur I’origine del ricordo mi sfugga. Quando
lo sguardo ritorna su quei ragazzi, dopo un attimo di
distrazione, quel volto familiare non c’¢ piu, ed un buco di
silenzio ha preso il posto dell’allegra conversazione nel
brusio generale dell’autobus.

Altra fermata, altro turbinio di vestiti, zaini colorati e
magliette variopinte, nell’incedere lento di un’ora di punta.
Al brusio di fondo, si sono aggiunte le suonerie dei
telefonini, portati con disinvoltura all’orecchio di ragazzi
poco piu che dodicenni, da questi usati anche come
moderna forma di diario. Sia fra i giovani che gli adulti,
compare qualche viso straniero, per nulla a disagio nel
variopinto contesto di volti ed abbigliamento.

Una trottola arriva ai miei piedi e mi chino per raccoglierla,
riuscendo nel contempo a fermare di scatto la rapida



discesa degli occhiali, che prima non portavo, lungo il
naso. Per un attimo, mi fermo a riflettere su come tutto si
possa ricondurre al funzionamento di questo semplice
giocattolo, ma mi riporta subito alla realta il pianto di una
bambina che, con il goffo braccino proteso verso me dal
sedile di fronte, reclama la proprieta del caleidoscopico
oggetto. Appena le restituisco il giocattolo, la bambina
smette di piangere e mi sorride. Al sopraggiungere della
fermata la madre, prendendola per mano, la fa scendere dal
sedile dal quale le ciondolavano 1 piedini. Mentre
imboccano 1’uscita, la bambina si volta e mi guarda con
aria imbronciata, quasi a volermi chiedere di scendere con
lei. Vorrei farle capire, senza offendere la naturale
sensibilita della sua tenera eta, che non posso, che non ¢
ancora giunta la mia fermata... ¢ I'unico modo che mi
viene in mente per farlo, ¢ ricambiarle il sorriso di prima.
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